《忆诗》宿迁中学高三（3）班张玉书

“断竹，续竹，飞土，逐肉。”这是我对诗歌的最早记忆。

　　自先秦、历春秋战国、经魏晋、到唐朝达到鼎盛，往后宋朝以及清朝也不失诗歌的美感。它几乎涵盖了生活的方方面面。它存在于上层也在下层，诰谟、诏策、奏章、简札、酒令、医诀皆可成诗；官人、豪侠、隐士、枭雄、宫女，乃至妓女皆可作诗。

　　浩浩荡荡，猗欤伟欤，总能让我的生活充满回忆，充满诗性。

　　中国的第一首诗是《弹歌》，仅八字就将人们狩猎生活的幸福生动记下。“断竹，续竹，飞土，逐肉”，断竹子，做成弓，射出去，射中猎物跑着去拿，简洁明了。狩猎成功的欣喜跃然纸上，为诗文化的发展打开了一个轻快的开始，远古之时，生活艰难，却有人将这份快乐记下，传达给数千年后的人们，这也注定了中国人天生就有诗性。

　　到春秋战国时期，第一部诗集出，《诗经》来了。总叹惜孔子将那漫山遍野的诗删得仅剩三百零五首，又深深感叹劳动人民成诗如此朴素，情真意切。木心说：“任何古典抒情诗都不及《诗经》。”在《诗经》中，有显示爱情的“关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜。左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”；有流露忧伤的“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！悠悠苍天，此何人哉！”；有显示战争的“岂曰无衣？与子同袍。王于六师，修我戈矛。与子同仇！”……种类之多，情感之切，实在是令人感叹中国诗文化天赋之优。

魏晋是诗文化的另一结点---上层诗作出现。魏晋之气，豪壮飞翔。且看曹操与嵇康。曹操，一首《观沧海》直吐壮志豪情。“东临碣石，以观沧海；水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”；晋贤嵇康，唯兴高采烈四字可评，他是唯一能称兄道弟的人。中国的文学是月亮的文学，苏轼、辛弃疾的豪放是做出来的，是长时间忧伤后的弃世洒脱，唯嵇康是天生的、内在的。“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言？”总忘不了那老头，捕到鱼就得意得连鱼篓都忘了，忆起此诗，不知我，是那水中的鱼，还是那捕鱼的老头了。

　　唐朝是诗的盛世。全唐诗四万二千八百首，从《诗经》到隋一千多年的诗才及其几分之一。爱李白的酒，“举杯邀明月，对影成三人。”；爱他的仙人，“永结无情游，相期邈云汉。”；爱他的友人，“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”读李白，使我总觉得浪漫主义真的存在，不禁像贺知章一样感叹：“子诚谪仙人也”。爱杜甫，爱他的景，“星垂平野阔，月涌大江流”；爱他的人，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”；爱他的情，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他二人总令我感叹，上帝真是大导演，让李白活在盛唐，让杜甫在安禄山之乱后写动乱中的唐朝。如果杜甫一生富贵，就不会有这样高的诗，不知《全唐诗》会不会塌下来。但我更爱的是诗有了背景，有了故事，看那《袍中诗》，“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更著绵。今生已过也，结取后生缘。”此诗有故事，此故事有诗。

　　开元中，赐边军纩衣，制自宫人。有士兵于袍中得诗，白于帅，帅上之朝，明皇以诗遍示六宫，一宫人自称万死，明皇悯之，以妻得诗者。曰：“朕与尔结今生缘也。”忆此诗，总让我觉得今生真有缘份之事，让我的无神论怎么也无不起来。

　　至宋，真达到“一切皆可成诗，一切皆可作诗”。木心说：“再无事，再不相干，再难，我可以弄他成诗。”真敬佩他的诗性，也同样敬佩古人诗性，妓女亦能写出华美诗篇。苏轼《天际鸟云贴》中记录了妓女周韶的故事。杭州营籍周韶，知作诗。子容（苏颂）过杭时，韶泣求落籍，子容令其以鹤作一绝。韶接笔立成，曰：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。开笼若放雪衣女，长念观音般若经。”韶时有服，衣白，一坐嗟叹。遂落籍。同辈皆有诗送之，二人者最善。胡楚云：“淡妆轻素鹤翎红，移入朱栏便不同。应笑西园归桃李，强匀颜色待东风！”龙靓云：“桃花流水本无情，一落人间几度春。解佩暂酬交甫意，濯缨还作武陵人。”故知杭人多惠也。其实不止杭人多惠，事实上是宋人皆多惠。

　　到了清，诗的才华蕴藉在《红楼梦》中。“《红楼梦》中的诗，如水草，取出水，即不好；放在水中，好看。”木心如是评价。看湘云、黛玉连的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”；看黛玉依《春江花月夜》写的《秋窗风雨夕》，“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”，皆是如此。

　　诗的文化，走到现代，对诗的记忆，也到了当下。看着古时这么美好的诗，而最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：“奈何奈何？”现代，总为诗的没落而感到忧伤。木心说中国文化从五四便断了。未免太悲观，但我终究再找不到可以与古诗媲美的诗，也终无法生起对现代诗的回忆。

真的吗？难道回忆皆空？诗到此已中断？忆诗的最高境界是有另一种生活，而这生活本身就是诗。把生活活成诗，又有原本的生活，诗的记忆就会永远在。我们生活在现代，这忆就是对现代诗文化的忆。

愿日后见诗总会有一叹：这里没有一行不是生命！