我想试着理解一种激情，去描述它，而不是解释艺术家的技巧。   ——热内

1

“文学，是否只是一种巧言令色？”

林奕含生前在一场访谈中抛出了她长久以来的困惑，似乎是用了极大的勇气，一部分房思琪的灵魂游荡于她的战粟与哽咽之间，而后又永恒地横亘在生与死之间。

所以，文学到底是什么？

这问题在我的心灵上空盘旋不去，我开始尝试寻找这问题的答案。我去问奥登，问但丁，问海明威，去问许多我爱的伟大作家，答案却总有着相似的对立面目：智与反智，思与反思，奔向与逃离，爱的狂热与对爱的旁观、审视。

而终于，我在马塞尔.普鲁斯特那里得到了冥冥中我想要的答案。他如此阐释文学：“作家在语言中创造了一种新的语言，从某种意义上类似一门外语的语言，他令新的语法或句法力量得以诞生。”

也借此，我们可窥见普鲁斯特创作《追忆逝水年华》的野心——创造一种独属于他的语言（意识流的，节奏缓慢、描写冗长的），写一本涵盖他个体生命体验以及外部世界的最大公约数的“一生之书”，书写平凡到没有情节的生命历程，尝试梳理（或弄得更乱）自己、他人、世界间的丝丝联系。

众所周之，《追忆逝水年华》之难读常使人买而却步，最后往往只能沦为书架上积灰的装饰。就连十分崇拜他的毛姆也不得不承认：“重读这部作品，我们大多数人的态度也许会变得比较清醒: 普鲁斯特其实经常重复，他的自我剖析也许繁琐，对妒忌心理的分析冗长而乏味，即使是最有耐心的读者最后也不免生厌。”

那么，我们为何仍要阅读这七卷221万字的皇皇巨作《追忆逝水年华》？

2

让我们将视角再转移到最初的问题。

我们从不能否认，文字是以人类的一种工具形式产生，与石斧、骨针并无甚不同，却因其功能之广泛发展为无限可能，它同时拥有政治的强大，历史的厚重，宗教的狂热，艺术的美的永恒，而又由于其进行修饰，甚至是欺骗的“合理性”，便不可避免地陷入了“巧言令色”的陷涡。

而对抗美丽谎言的唯一办法，就是真诚的忠实描述。

“巧言令色”的反面即是作家们追求的文学式“真实”。普鲁斯特的文字力求完美地还原生活的面貌，这也是《追忆逝水年华》虽“冗长”“枯燥”，仍熠熠生辉，被公认为旷世杰作的重要原因。当然，文学并不能如照相机一般完全复原生活，毕竟套用史铁生的话来说就是，文学可以走向真实，但不能走到真实。对于普鲁斯特而言，要做的并不是尽可能全盘记录，而是能够以亲和诚恳的态度与世界攀谈，秉持艺术家的真诚去表达真实的感受，即塞林拉所言的“跟着自己的心写作”。

  所以，尽管本书内容凌乱不清，常常使读者陷入思考的困顿，这片沼泽地仍是像极了生活，混乱芜杂的，令人不知所措的，又总是美的，值得去深爱且信任的。是的，我用了“信任”这个词，一个好的作家，往往要保留着对这个世界的信任，尽管他或许是个怀疑主义者，嘲讽着社会的势利，上流的庸恶，但他仍会无条件地信赖着这个世界的某个部分，如爱情、食物与文字的韵律，像孩童面对上帝般赤诚地面对着这个比自身强大万倍的世界。而令人动容的是，普鲁斯特虽深知生活的深不见底、不可言说，却仍向这个世界坦白了他的最大能力，并尽力去解构、重组出比真实更真，又蕴含人类思考的文字森林王国。

可惜的是，像艾略特所言的那样，大多数人类“并不能忍受太多的真实”，因为真实总是如此复杂，夹杂了太多未知而不可控的因素。

而他却仍坚持着向我们陈列着生命的真相，毫无保留地剖析着自己的心理，从一夜失眠到一次死亡，从一朵泡沫到一场恋情，他都深入其核心，反思着人类的古怪与脆弱，孤独与敏感，既是病人，又自知是自己的医师，期望自己的病例能对大众有所帮助，使后世的人类更好地了解自己，懂得生活。

而明白了这些，你将不再纠结于普鲁斯特自由飞翔如炫技般的笔法，你将懂得《追忆逝水年华》就等同于真实，而真实并非丑陋不堪，精准的美丽并非专属于“巧言令色”，诚实才是一个艺术家的惟一可贵品质。

真诚自有万钧之力。

3

我们如何指望群星为我们燃烧，

带着那我们不能回报的激情？

如果爱不能相等，

让我成为爱的更多的那一个。

——奥登《The More Loving One》(王家新译)

《追忆逝水年华》自然也讨论了人生的另一个重要话题：爱。

在第二卷中，“我”遇见了一位名叫阿尔贝蒂娜的美丽少女，她留着短发，有着男孩子般的阳光笑容，说起话来优雅又漫不经心，这一切都令“我”对她神魂颠倒，以致于书中有300多页“我”的心思都紧紧围绕着这可爱的少女。“我”疯狂地追求着她，却在终于被允许亲吻她的双唇之时猝不及防被失望击倒。在“我”看来，爱情意味着两个灵魂完全的相知相融，然而，“我”却悲哀地得出了一个黑暗结论：没有一个人能完全了解另一个人，孤独是普遍的。

我们都是笨拙而孤独的朝圣者，在黑暗中试图给对方长牙之吻。但是，我们仍要竭力去爱，如奥登所言，“如果爱不能相等，让我成为爱的更多的那一个。”无论是对人，对物、对文学还是对无望的未来，请让我们无所顾忌地爱得更多。

4

 来分享白日梦吧！

“唯一真实的乐园是人们失去的乐园，真正的天堂是我们失去的天堂。”

小玛德莱娜蛋糕浸泡在茶水中，铺石路高低不平，果汁如和风般温柔清澄，滴滴凝视，教堂的彩色长窗反射出艳丽的一笔，河边睡莲静谧，贡布雷山楂花美丽，在普鲁斯特时刻中，万事万物都被笼罩了一层艺术的光芒，宛如一头栽进了维米尔的画中，一个物体，一种气味，一刹光亮，都于平凡中有了不凡，成为引发记忆与感慨的触点，“许多意义浮现了，然后消失，消失了之后再浮现”。

这便是普鲁斯特所认为追求人生意义的惟一可行途径：艺术。

对普鲁斯特来说，伟大艺术家是值得歌颂的，因为他们用一种新鲜的而活泼的方式向我们展示了这个世界。而艺术的反面，就是我们称之为“习惯”的东西。习惯，让我们的感受变得迟钝，对身边的事物失去欣赏能力。其实，我们只需剥去习惯的面纱，便可开始用全新的感受欣赏每天的生活，而这些，恰恰是艺术家们所做的事。艺术家就是知道如何清除习惯的孩子，恢复生活原本应有的荣光的人，比如，他们会用一种崭新的视角，给我们展示睡莲、加油站或建筑物，而这最终的目的，并不是让我们都有能力创造艺术品，或是成为整天徜徉于博物馆的人，他所希望的是我们能用一种类似艺术家的态度去爱这个世界，于生活的最细微处感受到快乐。普鲁斯特最爱的画家是维米尔，这并非巧合，因为维米尔也是一个擅长发现日常生活中的魅力的画家，他的精神笼罩着整部《追忆逝水年华》。

普鲁斯特说：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”这就是艺术家们如此重要的原因，他们的工作就是一个延长的“普鲁斯特瞬间”，他们用艺术品提醒我们，生活的真相是如此的美妙、迷人、错综复杂，无需额外的“巧言令色”，只要用心感受，自有无限趣味待人品味。

5

普鲁斯特将他所有的哲思都注入此书，让这本小说成为他理念的示范样本。这是一部关于真实、爱与艺术的佳作，阅读它，唤醒你的感觉，愿你也能享受到普鲁斯特瞬间的敏感与智慧，在一切尚未丧失的当下，感受转瞬即逝的美丽。

而我们也终于得知了那个答案：文学就是文学本身，正如生活就是生活它自己的模样，无需相互印证或溢美，万物自有灵且美。