题目交代了诗的主要内容——“话旧”。在一个“夜合花开香满庭”的夏夜，窦叔向在表兄家留宿，久别重逢自是欢喜，二人畅饮美酒，喝得酩酊大醉，直到“夜深”时方清醒过来。闻着花香，看着“微雨”，忆旧的帷幕就渐渐被拉开了……

别离期间，他们都给彼此寄过许多书信，说一句叮咛，道一句珍重，只可惜对方都没有收到；如今，二人相对而坐，总算可以说些心里话了，可每个人的经历都那么悲催，真是令人耳不堪闻。“远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听”两句，刻画古代久别重逢人的心理，可谓入木三分。

接下来二句继续“话旧”，通过“儿童皆长大”和“亲友半凋零”的变化，抒发出一种强烈的沧桑之感。上句“去日儿童皆长大”‘，可见离别之久，有点像杜甫所说的“昔别君未婚，儿女忽成行”，其中有一丝的喜悦，但更多的是对岁月易逝的感慨。下句“昔年亲友半凋零”则有点像杜甫所说的“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，窦叔向虽然没有直接说出内心的感受，我们却分明体会得到，那一定是火辣辣的生疼——“热中肠”。

尾联将思绪从忆旧中抽离出来，转想明天别离的情景。“又”字，说明离别不止一次，离愁也在因叠加而变重。“愁见河桥酒幔青”，大致有两层意思：其一，酒幔与饯行酒席有关，见之意味着离别近在眼前，不可能不愁；其二，当年他们就是在这里分开的，那“河桥酒幔青”的情景还印在脑海里，如今还要再上演一次，真是旧愁未去又添新愁。由此可见，尾联既是在话别，也是在话旧，比起前面又多了一层聚少离多的悲慨。