今年，外公离开我们整整七年了！
搜索记忆里关于外公的每一个片段，小时候的记忆，从老家那清澈的渠子开始浮现。
夏收夏种的时候，乡间小路的杨树也是最繁盛、最阴凉的。身材魁梧的外公在我这个小矮人面前是个十足的巨人，他背着手走路，骑着大杠车的样子是我最难忘的印象。外公教我们把杨树叶子折成漏斗状的容器，这样，渴了，就可以从水渠里舀水喝。狗尾巴草，是大人们挠痒痒逗我们的利器，当然在他们的手中，这毛绒绒的家伙还能神奇地变成可爱的兔子，那是玩闹之后的奖赏。炎夏，驮着冰棒箱子的自行车小贩一出现，我们肯定要央求外公给我们买上一支一毛钱的水冰棒，有时是两毛钱一支的绿豆或者红豆冰棒，那丝丝的甜味和沁凉的满足感让我现在也保持着对绿豆冰棒的偏爱，遗憾的是，水冰棒早已绝迹在各种奶油、巧克力口味的冰淇淋大军中了。
收获的粮食，经过晾晒，就要扬场装袋了。每到这时，外公就是家里的劳动主力。宽阔的村里社场是我们的乐园！有木床、蚊帐、草垛、羊群，还有一个废弃的蜂窝煤厂，那是我们小孩子探险的地方。外公手握木锹，一铲、一扬，谷物被潇洒地抛在空中，风力把夹杂在粮食中的尘土吹到谷物垂直落下的另一侧，完成了一次纯天然、无污染的人工过滤。我们有时候在旁边玩耍，欣赏着外公孔武有力的身姿，有时候又在装袋时，和弟弟一左一右站着在两边，撑着袋子，也为大家庭“略尽绵力”。
外公家的门前有一棵大桑树，只有一次，馋嘴的我在小伙伴的帮助下爬到了树上，摘了不到半碗，就被农忙回家的大人们“营救”下树。那次，爸爸摘了很多桑枣，让我们都吃得心满意足。这难忘的“爬树之勇”，让我自豪和骄傲了好一阵子，现在想来，我从小就有“吃货”的潜质呢！
老家的记忆，从外公家搬进城里就戛然而止了。这中间是我们四口之家生活在中学和镇上的记忆。家里同辈的兄弟姐妹不少，外公外婆总是对孩子们爱护有加，但我和弟弟很少被送到外公家。有那么几年，我们只有节日才能到外公外婆家去，直到我们也搬进了城里，渐渐地可以每个周末都去看望他们了。
外公有许多爱好，真要排起来，麻将和酒两件，我还真分不出高下。虽然我不爱麻将，也从不喝酒，并以没有这两样爱好为标准来要求我的另一半，但外公喜欢麻将和酒，我是极为理解和乐意的。因为外公的牌风和酒品是极好的！遇到耍赖、不老实的牌友，外公总是大义凛然、怒形于色，并把他们列入“黑名单”，从此不屑与他们打牌。喝酒，外公总是一饮而尽，豪迈畅快，虽然酒逢知己千杯少，但和他欣赏或疼爱的人一起喝酒，他总会给别人多斟一些，自己少斟一些，在那个酒少且贵的年代，他这是割爱与人的慷慨！
除此之外，外公还有很多高雅的爱好。他喜欢京剧、柳琴戏、黄梅戏，经常自言自语的就哼唱起来，《锁麟囊》是他喜欢的经典剧目之一。他的床前还挂着一把京胡，这让我彻底崇拜起外公了，因为不会什么乐器，真是我的一大遗憾啊！外公可比我们要多才多艺！
平凡无奇的生活中，外公最常做的几件事情是，刮胡子和买菜。外公是络腮胡子，很是扎人的那种感觉，因此小时候我们有点怕外公，一是因为败顶和有络腮胡子的外公，面相有些凶，二是外公用胡子扎人真是让我们害怕的惩罚。谁能想到，外公年轻时有些严肃和凶的面相，在时光的打磨下越来越慈祥。我们上高中大学的时候，外公的标准装备少不了鸭舌帽和手机，和我们聊的是国内外大事，加上慈祥的面容和温和宽厚的性格，真是一个让人喜欢的时髦老头啊！
外公在时，每天骑车去买菜，那时候最流行的菜，少不了虎皮鸡爪，炸小虾和猪蹄，在家等待外公采购回来的我们简直就是大号馋猫，像小动物一样在外公的腿边乱窜。外公晚年最爱吃的小菜是橄榄菜，到了睡前也要吃两口的程度。说到这，想起来外公的饮食习惯。外公特别喜欢吃热的食物，所以特别爱吃馄饨，喝茶也要喝滚烫滚烫的。这样的习惯，现在想来是十分不科学的，日积月累的，也造成了外公后来的胃病。
就像朱自清难忘的背影一般，外公穿着军大衣，在寒风中，在校门口等我和弟弟放学的画面，是我一辈子都不会忘记的。无论何时，我回想起这个画面都会泪水潸然。那是我上初三、弟弟上初一的时候，爸爸出差，妈妈因为一项紧急的工作不能回家，妈妈只好向外公“求助”。那是一个阴冷的冬天，外公穿着军大衣，手插在口袋里，默默的伫立在校门对面的路口，紧盯着校门，等待着我们的出现。这是唯一一次外公接我们放学，外公也是唯一一个接过我们放学的长辈。见到外公的那一刹那，我特别惊讶，又特别感动，第一次有了被长辈宠爱的感觉。那天，不会点菜的外公，带我们去了饭店，点了两道炒菜，我记得其中一道是弟弟的最爱炒土豆丝，还有一个杂烩，因为这样吃了热乎乎的，又有了汤汤水水。我有时候也特别惊讶，为什么我对这些细节都记忆犹新，但我又觉得，能记得这些美好的瞬间和细节 ，是多么幸福的事情啊！我可以带着这幸福的记忆到老呢！
后来，外公搬到了我家楼下，我们就成了外公家的常客。每天放学，从外公家溜一圈是必不可少的。我们的任务是，根据妈妈炒菜的进度，摆好筷子、盛好饭，飞一般地冲到楼下喊外公外婆上楼吃饭。虽然外公总是要求我们“吃饭不言，睡觉不语”，但是到了我和弟弟读高中初中的时候，每天的午饭是最热闹的辩论会。爸爸、我、弟弟是主力军，外公是公平的裁判，等我们慷慨激昂地论辩后，外公做一番点评就是午餐辩论会或研讨会的完美收尾。我们讨论的话题有经典的奥数题目、还有月考的作文或者政治课里的哲学辨析题，有很多趣事，我们一家人至今还津津乐道。那是我们和外公在一起最幸福的时光。
上大学之前，是我和外公相处时间最多的最后一段日子了。为了我们集中精力学习，爸爸妈妈以身作则，头一件事就是把家里的电视搬到了外公家。不让我们看电视，他们也不看电视；要我们看书，他们在家也要学习看书，这是我最敬佩我爸妈的地方之一。当然，NBA球赛是外公、爸爸和弟弟爷仨的幸福时刻。我考上大学，是外公特别高兴的事情，特别是2+2学制，要去韩国学习两年，这让外公感到特别自豪，也许老人们就是这样，孩子们的任何成绩，他们总能放大100倍地自豪和开心。临上大学之前，外公给我包了红包，并就“花钱”问题与我进行了一次非常正式的谈话，主要有两点意思，一是要理解爸爸妈妈的工作辛苦，不可以乱花钱，二是和同学们在一起不能吝啬，要大方一些。听起来有些矛盾，但外公的语重心长，是我记忆中最实朴的家风。
外公最后的日子，我不想回忆了，因为那是一种一夜长大的痛。那里有我对外公逝去的不舍，有我对爸妈痛失所爱的理解，还有我对人情冷暖的初尝。转眼，我已经26岁了，有了爱人，结婚成了家，但我总觉得自己还是一个孩子，甚至对爸爸妈妈年近50的实事全然不觉。在看一本名叫《偷影子的人》的书，开篇有一段话，“我一直想挥别童年，成为大人，童年却紧贴着我的皮肉，钻入这具对我而言太挤又太小的身躯里。”现在，我该以一个真正成人的姿态，面对回忆、面对伤痛，迎接风雨、承担责任，去做一个有泪不轻弹的人！
回忆外公，泪如雨下，但如果泪水可以洗净蒙尘的心，那么，这就是所谓祖孙的缘分，所谓您在天堂给予我最好的庇佑吧！
