岳父真的走远了，他走得那么突然，走得那么不甘心……
2013年10月，岳父年内第二次住院，不久医生就给我们带来了最坏的消息。住院第31天，岳父的肚皮似乎再也承受不住急剧的膨胀，咖啡色的液体从口腔咯出来，浸透了枕头，浸湿了被褥……救护车一声长鸣载着岳父驶向养育他的村庄，他热爱的土地。远方一抹浓云遮盖了残阳，泪水模糊了我的双眼，疏林不作美，淡烟暮霭相遮蔽。
岳父火化的事宜是我办理的。上午10时，袁瑞（孙儿）提灯引路跌跌撞撞，小舅子抱出骨灰盒嚎啕不止，妻子哭得不省人事，亲朋也无不都泣涕涟涟。岳父真的离我们远去了吗？是的，他生命休止在63周岁上。是日，秋风卷起芜草，冷雨敲打梧桐。“秋风瑟瑟稚子泪，苦雨凄凄孤鸿鸣。”我给岳父写出这样的挽联。
陶潜曾说过，“死去何所道，托体同山阿。”我认为这是他对“死”的达观说法。岳父，你的辞世则不然，你带走了我们的欢乐，带走了我们对你的祝愿。你只能活在我们的记忆里，你的音容笑貌永远定格在紫黑色的相框中。
岳父，你在世的时候，带给我们的永远是欢乐。
结婚前一天我到你家，你把我领到里屋跟我悄悄地说，我还要送你一样东西。陪嫁的物品都列在清单上，我早就清楚了，还有什么稀奇的东西呢，我倒想见识见识，我当时想。看出我的心思，你咳嗽两声，挺挺高耸的鼻梁，向屋角努努嘴巴。我走到角落，掀开翠花床单。嚯！一辆崭新的“永久”牌自行车。我的“旧驴”有替代品了，我欣喜若狂。
“这是教师节县里表彰的，俺没舍得用，这下派上场了！”你双眼眯成一条缝地说。
“永久，永久，天长地久……！”
说完，你从衣服的夹层里掏出一张表彰证书，把它展平，颤巍巍地递给了我。接过这份沉甸甸的证书，我心里也沉甸甸的。岳父你送给我的东西何止是物质的，你把最美的精神也传送给了我，希望我能薪火相传。哈！哈！你笑了，笑得那么幸福，笑得那么纯粹。我也笑了，我收获了力量，也收获了快乐。屋内外一片欢乐的气氛。
某年正月初二，天气晴好。午饭过后，你搬出方桌，铺上毡布。这是要干什么呀，我想。
“会打麻将吗？会掷色子吗？”
“不会！”
“来来，教教你。”
从此，我认识了麻将为何物，色子是如何认的。
哗哗的清脆洗牌声黏合了幸福的纹理，分享了彼此的快乐，收获了浓浓的亲情，喜悦挂上全家人的眉梢。最后，你语重心长地对我说，小赌可以怡情，大赌家破人亡。你的话字字敲击着我的心灵，直到现在我仍不会赌博，连观看的兴趣也没有。
一次在饭桌上，我陪你喝酒，推杯换盏中，红霞已烧到你的双颊，爷儿俩平起平坐，你脱下岳父威严的外衣，拿起筷子点点桌子对我说：“人属小鸡的，刨一爪就吃一口。”“你要怕吃苦，就得吃一辈子苦；你要不怕吃苦，只吃半辈子苦。”你的话其实不仅是说给我听，也是说给我上小学的孩子听的。这是多通俗的话语呀！这是多精彩的一堂课呀！这是人性中最温柔的本真！
我知道你的话举重若轻，你用大半辈子的人生总结出这珠玑话语，同时你也身体力行地践行你的话。
你是一位出色的小学教师，也是一位种田能手。你上年纪后，我们都主动要求把家里的田退掉。你却用乡里欠老师工资打的白条换了半亩地和一条200米长的渠边。你在这200米的水渠栽上速生的意杨，不多久荒秃的水渠在你手下变成一道绿色的走廊。在半亩农田里，你精耕细作，科学管理，四季总能提供新鲜的环保蔬果。我们吃过桃子吃梨子，吃过枣子喝柿子。家中的餐桌上，总是有吃不尽的菜肴。黄瓜辣椒自不必说，茄子西红柿也不必说，就连城里人喜欢的紫心包菜、茼蒿也都有。每次回家，你都是第一个丢下饭碗，拿起镰刀到地里给我们割菜。你总把“头刀韭”留给我们，把最嫩的西胡瓜留给我们带上。你总是希望我们的车子能再大一点，多带一份送给邻居。最后告别时，你总是站在我们的车尾，深情地注视着我们，用那最温柔的笑脸欢送我们。世间所有华丽的语言，此时都会苍白无力。我们从你深情地注视中品尝到了幸福，从你那温柔的笑脸上获得了快乐。
孩子的记忆里，最清晰的也许是爆米花。那一年寒假，我们将孩子送到你家过几天。冬天，天冷夜长，你为了逗乐孩子，就给她爆米花。你从厨房灶下的火塘里扒出一摊热灰烬，推平整，就开始爆米花。先把玉米撒在火塘外围的热灰里焐热，然后再往高温的地方一推，“啪”的一声，一颗玉米花就爆出来了。你的手感真好，爆出的玉米花既不生得硌牙，也不烧过头变成黑炭，有时能“啪啪啪”地三连爆。爆米花从火塘里飞出来，没有方向性，空地上、灶台上、饭碗里到处都是，甚至能蹦到孩子张开的小嘴巴里。孩子快乐地满地寻找蹦出的爆米花，忘记了想家，忘记了寒冷。你眯着眼，打了一会儿盹。等到孩子摇晃你的时候，你把孩子搂在怀里，让她闭上眼，张开嘴，说要闻闻她吃到几个。在孩子咯咯的笑声中，你向孩子嘴里塞了一个。孩子困意绵绵，带着满足睡着了。你那刻有皱纹的微笑着的面孔，被煻火映得通红。在孩子的心中，你的爆米花比城里的爆得灿烂又有甜味，也更宝贵。
岳父，听到你的噩耗，是在我返校开会的路上，我把车子停在路旁，默默地流泪，“无边落木萧萧下”。岳父，你真的忍心离我们远去了吗？你真的想把带给我们的欢乐全部取走吗？记得早上我还在你的床头说，爸，坚持一下，等我晚上回来！可你怎么就走得那么匆忙，连声招呼也不打一声。在索科洛夫电影《父与子》里，索科洛夫借着剧中儿子之口，说了一句至关重要的话：“父亲都是孤独的，因为他总是先死。”我认同索科洛夫的话，但不能接受你现在就离世的现实。
岳父离开我们将近一个月了，这一个月里，孤独总是与我们相伴，快乐一直跟我们无缘。快乐已经不属于我们家了，它早已被岳父带走。“半子无依何所赖，东床有泪几时干。”愿九泉之下的岳父长眠，愿你在另一个世界把欢乐带给别人，愿你在四季里来品尝我们送给你的祭品。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
（马陵中学教师作品）
