脑海中一直记得那个冬天的夜晚，你躺在床上，一大群人围着你，我躲在妈妈身后，不敢上前。寒风揭净了门上的春联，吹走了往日的惬意，也带走了你。
四年间，这恐怕是我第一次来到你的安息之地，不知为何前些年从未来过，也许是太小了吧，也许是还不懂事吧。如今，第一次郑重地站在碑前，凝望着碑上的一字一句，说不出什么感人肺腑的话，只能忆起你生前的点点滴滴。
那时你最大的爱好不是去打麻将，而是去看麻将。常常是清晨骑着车出去，等午饭已摆上饭桌，你才不紧不慢地出现在家门口，饭桌上，你总是最早起身的那一个，略显慌忙地推出自行车，走了。
记事起，就总瞧见你骑在自行车上离去的背影。
儿时，你就像骑马的将军，轻轻一跃便跨上了自行车的座椅，风吹动你偏长的外套，每到这时，我都跟在后面小跑，边跑边拍手欢呼，直到再也追不上，只好停下来，目送你慢慢离去。
待我再长大一些，待你再变老一些，身手不那么矫健了，便有了老年人一种特有的慢节奏：每到骑车时，总要先用雪白的毛巾把车子从头到脚仔仔细细地擦一遍，再慢慢悠悠地扶正把手，缓缓把脚抬起，跨上车子，向前蹬去。我那时已变成走在你身边，我本能地一直跟到终点，却仍像从前一样：送到那个以往“跟不上的路口”，就停下了脚步。
又过了几年，你的身体已大不如从前，骑自行车变得越发不容易。我们都劝你别再去看麻将了，在家种种花、养养鸟吧，你总是坚决地摇摇头，不带一丝犹豫，还没等人再叮嘱一句，已经推着自行车走出了家门。你走后，饭桌上变得寂静无声，我还是会跑出去，默默跟在你后面，不想被你发觉。
后来，你渐渐卧床不起，也不再骑上那辆自行车出门看麻将，每次我端着茶水进屋，你却只能用那想看穿一切的眼神盯着我，我知道你有很多话憋在心里却说不出来，每次轻轻把玻璃杯放在你的手边，便转身离去，却总能听到玻璃杯被你摔在地上的声音，触动心弦。
我站在墓前，望着那个不算太大的土堆，缓缓蹲下身，把耳朵贴近地面，想听听你那久违的声音。
（指导教师：徐敏）
"文苑新苗"专栏邮箱:
wyxm423@163.com
宿迁手机台编辑：ZZ 审核：卓欣
