青年作家许蒙散文集《写封情书给青春》正式出版

更多看点

一封来自青春的情书
                        ——后记
许蒙:
你的来信,我已经收到。我思索再三也犹豫再三,才决定给你一封回信,毕竟你诚挚地向我道歉了。按照中国传统,我应该回敬一句:没关系。但是,我决定不这么做。如果连我都和你礼节性地互致问候,那太对不起我们的交情了。你为什么向我道歉呢?我们应该表里如一。我真诚地面对你,也希望得到你的真诚。从我刚认识你的那天起,我们就是一个集合。我开始有点搞不懂你了。
你的来信从小时候一直诉说到现在,无外乎都是些鸡毛蒜皮的小事。当然了,也正是这些鸡毛蒜皮的小事组成了人生的这一桩大事。你曾无数次地和我说,你是一个做大事的人,我也无数次地和你说过,所有做大事的人都是从小事开始做起的。很庆幸,你按照我说的去做了。万里长征都是一步一个脚印走出来的,行走的脚步也是进步的脚步。在行走中,不断地修正偏差,不断地磨练意志。你在做,我在看。
你的来信,我仔仔细细地读了好几遍,竟然找出了好些错别字。你不是一个马虎的人,是不是在检查我对你的关心程度?你根本没必要这么做。因为,我对于你已经是过去时了,你的眼睛要向前看,人生的脚步总是在向前走的。我承认,你的来信是在回忆我们共同拥有的青春。那些一同行走的青春,酸与甜我们都相伴着。时光不会停留片刻,我的伙伴,那个叫中年的家伙已经缓缓地向你走来。他站在你不远不近的地方在等待着你,他终将接替我的工作,他终将成为你人生下一段历程的同伴。纵然我会永远存留在你的记忆里,跟随你一生,却也避免不了接替者会鄙夷地看待我。尽管这种“鄙夷”很善意,也很甜蜜。

 

(许蒙散文集《写封情书给青春》书影

 
接替者还没来到,我也不着急退休。给你的这封回信,权当我这位“老人”的一段深情告白。
这是情书,原谅我用暧昧的话和你诉说。在你刚读初中的时候,隔壁村子里有位小姑娘每天都到咱家来。我当时不知道为什么,只晓得你喜欢和她一起玩。后来我和你一起长大了,渐渐地知道这原来是一种喜欢。二十多年来,我们都经历了好多次擦肩而过的情感。在我们都还是懵懂的年纪,你就嚷着我和你一起写情书,费尽心思写好了情书,却不敢送到心仪女生的手中,一直揣在衣兜里,直到母亲洗衣服时被洗得粉碎。现在你敢在女生面前直吐衷肠了,一时竟找不到这样的人。
岁月的匆匆,也过滤掉了那些匆匆的过客。在过客中,我知道你最忘不了的还是我们家的那艘水泥船。你最喜欢的还是每年暑假待在船上的时光,船在哪里,我们的好奇就在哪里。我们好奇天上的星空,好奇那浩瀚无垠的紫色的星空。我们好奇漆黑的夜,好奇那盏把黑的夜照白的探照灯。当父亲驾驶着这艘水泥船驰骋的时候,我们就蹲在船舷边上看后退的流水。清清的透明的河水在我们的目光里流淌着,你看,这多么像过往的时光啊!我们的青春就如这流水,不断地后退,不断地后退,直到越来越模糊,直到消失在眼界之外。我们的童年有很长很长的时间是在船上度过的,老师布置的作业被我们抛在脑后,水泥船带来的陌生世界呈现在我们眼前。世界真大,比小学的操场还大,比我们村子还大,大不知道多少倍。有时候,你还会天真地问我,夜空中的每一颗星星都要去上学吗?它们的学堂在哪里呢?它们的学堂里的操场一定也很大吧!
运河里的船如今都已经是上千吨的铁驳了。水泥船早已被淘汰,同时被淘汰的还有骆马湖里的采沙船。这些沙船和童年的美梦一样,一去不复返了。童年的骆马湖就是你我的大海,那样浩渺的湖面,广阔无边,湖的对面是什么呢,是高耸的大山,还是炊烟袅袅香喷喷的村庄?我们只能去猜测。或许就是因为看不到边,我们才会对这片水域神往着。水面上的水鸟和来往频繁的水泥船足以令你震撼,更别提水面下那些更多的神秘世界了。
我们一同生活在水边,我们家前家后都是水。我们上学的土路两边也都是水,我们上学的路好像是铺在水面上似的。你和我都在很小的时候学会了游泳。你喜欢游泳,喜欢在清澈的河水里游泳。你还会“扎猛子”从水底捞淤泥,把黑色的淤泥涂满身,然后站在河边清洗。你说,这里的淤泥就像肥皂,涂在身上可以消毒。我学着你的样子把淤泥涂在同村的姑娘身上,我善意地帮她消毒,却引来一阵痛骂。是你骗了我,还是我骗了她?

 

 

在你第一次通读《史记》的时候,就大声地和我说,你要做一个有用的人,要成为司马迁笔下重于泰山的人。你的想法很好,但是也要切合实际。人的伟大,不是用嘴说的(乌鸦的“伟大”,源自它那张臭名昭著的嘴),当然,也不是大人物就一定伟大。在你刚上学的时候,你就知道蔡老头是个伟大的人,当然不仅仅因为他总是能满足你馋嘴的欲望。他的伟大在于提供了别人方便的同时,也满足了自给自足的生存需要。他没有给社会添加负担,反而用劳动满足了一部分人的需求。这就是伟大,伟大的定义,应该是这样的,最少也应该是渺小的伟大。
人生的定位很重要,这是价值观的问题。就好像你要去做一桩生意,你对目标客户的定位,你要给这些客户带来哪些服务。理想总是如肥皂泡那么丰满,而我要告诉你,光鲜亮丽的背后,肥皂泡的内心是空的,没有什么实际的意义。所以,哪怕是做玻璃球也别做肥皂泡。
在人生的道路上行走,不是所有的路都是康庄大道。即便是羊肠小道,你也要走得坦荡。坦坦荡荡的人生是没有追悔的事的。昨晚,我的梦里有你,你又开始浮想联翩了。你想的所有,我全都知道,我了解你的所有,所以我知道你的想法。劝你一句,想再多也没有用,要把想的落实到实处,才能换得回报。想他人之未想,自然是对你的苛刻要求,也请原谅我的这种苛刻。毕竟你生存的这个社会要求你多一些能力,多一些脚踏实地。你不强大,也就等于渺小。
所有有意义的事情都是值得你去做,就好像小时候我们一起去喂流浪猫一样,你把省下的零花钱换成了火腿肠,然后一根根地送到它们的嘴边,惹得这些小动物感动得在你裤腿上蹭来蹭去。你望着我,微笑的样子我至今仍然感佩。人是一种高级的有智慧的生物,区别其他物种的重要功能是,人爱憎分明。每个人会用自己的标准去辨别是非,就比如处朋友要处好朋友一样。

 

 

你的高中老师,当然也是我的高中老师,高西平先生经常说的那样——听其言,观其行,才能知其品。别被话语所蒙蔽,要真正看他做了哪些事。路遥知马力,事久见人心。我知道的,高老师的话你一直存在心中,也是一直按照这个标准去处朋友的。中华民族的伟大,源自广博渊深的文化伟大,源自数千年精粹的价值观的伟大。去伪存真,是一生要做的功课。读书,读好书;交友,交挚友。彬彬和老周就是你的挚友,同时也是我的挚友,这样的朋友你该多交,因为是可以交心的。
人生路不太长,也不太短。这些由时光组成的道路上有荆棘也有鲜花。遇到荆棘也没什么大不了的,珍贵的是那些披荆斩棘后的成长经历。遇到鲜花也别沾沾自喜,也别过于留恋鲜花的美丽和妖娆。
人的大脑拥有无穷的潜能,激发这种潜能有一种方法,也就是思考方法。比如一分为二、图文结合、划归、推理。这些方法学生时代你都学过,你仍然记得高中时候的张成振老师传授你的数学方法。其实这些放在生活中也一样的有用处。比如你去找女朋友,就要图文结合,别被外表的靓丽所迷倒,也要观察内里是否有真智慧。再比如你读的书,别被精美的装帧设计所蒙蔽,大师都是深入浅出,小沙弥才玩深沉。这种“深沉”不适合你,还是多读些好书吧。
我们共同生活的时代是无比灿烂,无比令人兴奋的时代,我们可以通过科技工具轻而易举地获取前人用血泪凝结的果实。高新科技的发展让我们可以想前人之未想之事,做前人之未做之事。人类发展何尝不是一种接力跑呢?我们接过前人的接力棒,奋力打拼,努力奋斗。我们在传承着,在开拓着……
你曾发誓要做一个诗人。诗人,可不是发誓就能做得来的。你写的那些诗我都读过,你要写的并不是这些。应该更深邃,更有内涵,更要体现作为一个诗者的使命。这么说或许是对你严格要求,我也不是你的老师,自然无法规范你去做什么。诗歌必须要用诗歌的语言,用散文的语言就是散文诗了,不是纯正意义上的诗歌了。当然,你可以用张老师教授你的一分为二地去看,散文诗照样风生水起,这还是定位的问题。

 

(许蒙散文集《写封情书给青春》书影
 
你对文学艺术的热爱,或许源自那两年你的“无事可做”。你住在老家,老家没有连接网络,你有足够多的时间去做自己想做的事。我们似乎会有种幻觉,离开互联网就“隐身”了,就远离尘世了。工作之余,你会把时间投放在读书写作上。你还利用周末节假日的时间出去“流浪”,去发现新鲜事物。你把行走的见闻用诗歌、散文的形式记录下来。你还拍了很多照片。你甚至通过文章去书写你从未光顾的神秘所在。你和我说,眼睛到不了的地方,文字可以。你还说,大地就是课堂,我们都是小学生。
对过往的事情之所以记忆深刻,是源自我们经常性的回忆,这种回忆带有复习的性质。现在我们通过键盘敲出过往的点滴,留存美好的曾经,就凭这一点足以令我欢喜的了。每每看到你散乱地将这些诗文存在电脑里,我本以为它们会在电脑里长眠,没想到你现在将它整理成集。经过长时间的修改完善,你终于决定把这九十余篇散文交给出版社。真为你欢喜,你也应该为我欢喜,你的第一本书是和我一起完成的。我是你的笔,也是你笔下的所指。
你能完全写出完全的我吗?一定是不可以的。你把那些调皮的、有趣的、天真的收集在这本书里。同时,你还把呆板的、无趣的、琐碎的也收录在这本书里。你删掉的自然也有一些精彩部分,这些部分,你可以从书里删掉,却无法从我这里删掉。通读你的来信,我似乎更加懂你了。你的这封情书我会一直珍藏,并连同与你共有的青春记忆一起珍藏。
积厚重才能薄发,我们的青春是一起积累着的。
很抱歉,你的后记被我用情书占据。既然你是我,我也是你。那我就全权代表你,向给你很多鼓励并欣然为本书作序的当代著名诗人刘家魁老师致敬。同时,也向在你成长和写作过程中给予宝贵帮助的王书娥女士、雍艳梅女士、徐卫华女士、袁斌女士、闫志强先生、王清平先生、陈法玉先生、王其成先生、王斯亮先生等前辈致敬。为了增强这本书的美感,你还特意邀请了仲向阳先生题写书名,邀请书法家李啸先生、孙冲先生、朱志刚先生、孙个秦先生、提俊丰先生为这本书题写章节名称。他们都是在书法事业上研习几十年的耕读者,但你要明白,他们的妙笔不一定令你的文章生花。听说最近你也喜欢上书法了,还写了一些书法评论,是不是每天都在临帖读书呢?正如仲向阳先生经常和你说的那样,学习书法,要有“十年磨一剑”的精神,相信你的努力一定不会白费!
感谢一切遇见,它似乎早就安排好了。有些遇见或许只有一次,只有一次是遇见多么值得收藏。我知道你还很嫩,所以你需要不断学习,不断积累,不断求教。求教于谁呢?求教于以上方家,求教于自然给你的,求教于社会给你的。温暖、团结和快乐的家庭是你永远的情感支撑,感谢祖父母外祖父母的疼爱,感谢父亲母亲和姐姐姐夫无微不至地照顾,感谢我们的小外甥小外甥女带来的无尽欢乐,他们的可爱与天真那么宝贵,钻石一般。每当小家伙坐在你的怀里耍宝的时候,是不是特别想结婚生子?我和静静都已视对方为归属,我们在这个最美好的年纪遇到了对方,这是缘分的安排,是彼此寻找的结果,更是主对我们的恩典。我们选择在 2019 年 2 月 14 日这天领了结婚证,在阴历己亥年六月初九举行了婚礼,静静是最美的新娘。不久,我们还将迎来小宝宝的降生,我们的小家庭已经初具规模。未来,就让我们一起去奋斗吧,为了对美好生活的向往……
我的情书就写到这里,我的坦诚你一定看得到。感谢一同经历的过往,也期待与你一同经历的将来。
在未来某个雨后的黄昏,我愿意把这封情书仔细地读给你听……

 

你的青春 许蒙
2019 年 10 月 18 日
完稿于衔微书房

 编辑丨张晨红