提起我爸，总有一种“恨爸不成钢”的感觉。
别人家又是买房又是买车，又是高升又是提拔，他却总是不急。妈妈帮他规划高升大业，让他工作之余和领导同事多走动，他总是不以为然，整天乐呵呵地“不务正业”，忙着伺候家里并不名贵的一竿子花花草草。这不，靠近年底时，家里那几株山茶花开了，可给他忙坏了，得空就弯个腰，提个小喷壶给几十个花苞一一润面，比照顾他闺女我还要尽心。
不过，给爸爸润过面的茶花确实更添了姿色，尤其是白色的那株。满株满枝白色的单瓣花朵，配上娇嫩鹅黄的花蕊，沾着晶莹的水珠。凑近闻，有丝丝清香沁出，爸爸说，他喜欢这味道。爸爸乐呵呵地说，“春节大假，茶花相伴，怎一个‘恣’字了得！”
但老爸终于没“恣”成。
新冠病毒随着人们回家过年的脚步，在祖国大地四处游荡。对这种传染性极高的病毒，最好的办法是减少接触，待在家里不外出。爸爸虽不是冲在第一线的医务人员，也忙得不可开交。
大年初一下午去开会。大年初二就开始上班了。
早上，我还没醒，他已经走了；晚上，我已经睡了，他还没回。和我一样没看到爸爸的，还有那些“茶花美眉”们，果真是“明媚鲜妍能几时，几日不顾难寻觅”，花们焉不邋遢地缩在枝头。
晚上十一点，爸爸开门了，妈妈叫爸爸赶紧扔口罩、洗澡的声音让没睡熟的我起床了。洗过澡的爸爸匆匆跟我打了个招呼，进书房忙了起来。妈妈冲了热牛奶，简单说了几句，似乎是妈妈责问爸爸“需要这么忙吗”，爸爸回了一句“这是什么时期!”我望着窗外，平常该熄灭的灯火亮在这寂静的深夜里，灯光下的是焦急等待的妈妈还是劳累奔波的爸爸呢，忽然想起鲁迅先生的一句话，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”远方的人们改变了我们的生活。我拿起小喷壶，学着爸爸的样子，弯着腰给花们一一喷了水。明天早上，我要摘一朵最美的白色茶花给爸爸带上。
“过分了哦，早出晚归就算了，都三天不着家了！”妈妈又要发火了。三天中妈妈就给爸爸打了一个电话，被拒接后，妈妈再也不敢打了，怕打搅正在工作中的爸爸，爸爸一直没联系我们。晚上十点半时，妈妈小心翼翼地视频爸爸，终于接通了，“区里企业都要复工了，我这几天要排查、登记，太忙了，就不回去了。”“你注意点，新闻里有劳累……”，望着爸爸疲惫的样子，妈妈咽回了“猝死”二字。
隔着手机屏幕，我看到了给爸爸的白色山茶花，它静静地呆在爸爸的办公桌上，原先玉质的花瓣打起了枯黄的褶皱，靠近花蕊的部分仍冒着鲜嫩的白，和鹅黄的花蕊并肩作战对抗着枯黄，冒着一股新生的力量。香味透过屏幕，传了过来。
白色山茶花的花语是“你值得敬慕”，在这场没有硝烟的战争中，每一个恪尽职守的你都散发着清雅的气息。
编辑 | 胡亦涵
