父亲的病


最近,父亲又开始抽烟
喝酒。还经常对未知的死亡
轻描淡写

六年前的医嘱已渐行渐远
束之高阁的隐忍,正
失去该有的矜持

你总是背对大地,像是要即将远行
好多年了,我们都没有好好地聊过,哪怕
和庄稼,和心尖上的那一点点的虚无一起

这个曾经的土地的王,如今
被旷野遗弃,被季节忽略
父亲,这并不是你的错
我可以向风声讲和,向祖先的亡灵祈愿
你的病,只是露水沾湿天空的一小块印迹而已,天晴了
苏北平原的阳光下,我们还是美好如初

有时候,我并不害怕你说疼
只担忧你愈来愈深的沉默里,目光渐渐被凉淹没
这些三五成群的家伙,是水的近亲,会在立秋后撒下弥天大谎
父亲,和儿时一样,我相信你
小陈庄的41号,我们的家,除了这
你哪儿都不要去

父亲,其实,你的病早就好了
大地上的事情层出不穷,不要管它
还有,我们的爱,也是一味药