哪一个老人不梦想回到童年？哪一个游子不渴望回到故乡？可是，人生无一例外地都是单程旅行，只有往，没有返，不论是童年，还是故乡，你只要离开它一步，就永远永远地回不去了！即使是回去，也只能是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，也只能是回到故乡的现在，而不能回到故乡的过去，那种尴尬和悲凉，恐怕还没有“远望可以当归”的滋味好受。
可悲的是，古往今来的游子，绝大多数都是在还没有离开故乡之时，就先已打算好何时回到故乡了！叶落归根的主观愿望也好，月是故乡明的主观幻觉也罢，谁都无法不把故乡当作自己最后的精神归宿。这种魂牵梦绕的故乡情结，是中国人特有的，是特殊的文化遗传。更何况，还有母亲“临行密密缝，意恐迟迟归”的殷切盼望呢？！
有意或者是无意，我离开故乡时，就将家门的钥匙带了一把在身上，仿佛随时都会回来打开家门似的。二十多年的异乡生活，丢失的东西很多很多，但惟独那把钥匙始终没丢。
我是在倦于漂泊、并是在听到故乡热切召唤时，回到故乡的。当我面对梦幻中回过千百次的老家时，眼前的情景简直令我目瞪口呆、魂飞魄散！老家的院子里，竟长满了半人深的蒿草！夏日垂满紫色乳头的老桑树不见了，秋天结着心碎的果实的石榴树不见了，月季花不见了，青石碓不见了，惟有压水井黯然地隐没在蒿草之中，压水把手已经丢失，井筒已经锈蚀，井座上爬满了苔藓，井旁边还有一只已经腐烂但仍可看出形状的葫芦做的水瓢……更让我难以接受的是，我千里迢迢地奔回来，却进不了家门！家门紧锁着，门楣上横拉竖扯着蛛网，一只硕大的蜘蛛显然把我当成了陌生的入侵者，在蛛网上爬来爬去，似在防卫属于它的领地！可怜我只能趴在蒙着厚厚一层灰尘的玻璃窗外，泪眼巴巴望着屋里所能望到的一切：挂在墙上的枯灯，灰尘压塌的蚊帐，梁上破损的燕窝，墙角散口的栲栳（笆斗）……
老家已成一个空壳。父亲早已作古；从小和我患难与共的四兄亦已不在人世；而母亲也因老得不能自理被孝心的三哥接到城里去了……可就是这么一个空壳，我也进不去啊！
我痛苦地摇着头，茫然地在蒿草中徘徊，直到筋疲力竭，再也挪不动脚步为止。我缓缓地跪下，在老屋的门口，用双手挖一个小坑，喃喃着把我珍藏了二十多年的老家家门的钥匙掏出来，深深地埋在永远对我关闭了的家门前：收回它吧！它已打不开现在的家门上的这把锁了……我知道，我埋葬的不仅仅是一把旧钥匙，更是埋葬了一个游子破灭的幻想、最后的悬念和作为故乡人的凭证啊！
那天我很晚才离开老家。天已经黑透了，我仍围着老屋一圈又一圈地转啊转啊，一只只萤火虫在树林中、在草丛中、在我的眼前和身后忽高忽低、忽明忽灭地飞着，无声而执着，仿佛是客死他乡的游子们的灵魂所化，好不容易飞回故乡，但却已经迷途于记忆之中，认不出当年的自己家的准确所在了！只能如此盲目地悲哀地“在故乡里寻找故乡，在家门前寻找家门……”
