年年高考，今又高考。高考是什么？关于这个问题，可能每个家长和孩子的答案都不一样，每个经历过高考的人也会有不同的感悟。宿迁手机台特别邀请三位与高考相关的作者畅谈自己的高考感悟，今天推出第三篇：
《我与高考》
文/刘家魁
（本文作者刘家魁老师为国家一级作家、我市著名诗人，1977年，中断了十年的高考恢复时，已是部队一名军官的他与高考失之交臂；1985年，因文学创作上的特长，32岁的刘家魁老师终于得以走进高考考场，并顺利进入“吉林省作家进修学院”深造。）
这个话题，对我来说，实在是太伤感！我1953年出生，1953年以后的中国，所有的大事小事好事坏事，都让我赶上了，唯一没赶上的，就是高考！
三年自然灾害过后，侥幸没被饿死的我，已经十二岁！母亲抹下自己的旧头巾，用草木灰染了一下，为我缝出了一个“书包”，我上学了！年龄太大，不好意思跟一年级的小朋友在一起混，就直接从二年级第四册读起。1971年底，我初中毕业时，已经十九岁了！
那时初中毕业后，能升入高中继续读书的学生，少而又少。我所在的公社，18个大队，只有一个高中班，以全班60个学生计算，每个大队也就三个人多一点儿。我们大队一共九个生产队，平均三个生产队一年才能出一个高中生，比现在的大学生还少，说是凤毛麟角，一点儿也不过分的！
那时上高中读书，不是凭考试成绩，而是靠大队推荐！推荐的理由，至少在三条以上。首先，你得家庭成分好，农村孩子，你得是贫下中农出身；其次，你家还得有不错的人缘，大队领导如果讨厌你家大人，你是很难被推荐的；第三，你的学习成绩，还得说得过去！具备这么几条，大队的支书、村长，才有可能推荐你继续升学！我的一个远房兄弟，是他所在学校的尖子生，就因为是富农家庭，得知不能继续读书时，天不亮就跪在支书的床前，声泪俱下地苦苦哀求，最终也没能继续读书，这成了他至今不能释怀的憾恨！
我家是贫农成分，又是学习尖子，且一直是班长，所以很顺利地被推荐上高中得以继续读书！尽管我学习成绩优秀，又是班长，中间还代表所在的史集中学（只有一个名额）出席了泗阳县共青团代表大会，但等到高中毕业时，校长还是面无表情地告诉我们：“毕业了，你们从哪里来，就回哪里去吧！”那是1974年夏，离恢复高考，还有好几年哩！我曾写过一首小诗，表现当时的绝望之情：
“视力那么好/却没有任何东西可望/心脏那么好/却不知为什么跳动//笔那么好/却没有一张纸可以抒情/血那么热/只能任它慢慢冷却，直到结冰……”
其实，那时虽然没有恢复高考，也不是绝对没有上大学的希望的，那唯一的“希望”，就是得先回家劳动两年以后，家庭出身好的，劳动表现好的，政治表现好的，可由地方逐级向上推荐，个别幸运儿，可以就此以“工农兵学员”的身份，去读几年所谓的大学！我哪敢有这样的奢望？！哪敢作这样的等待？！那几乎是只输不赢的赌博，等两年以后，如不被推荐，就判了一辈子务农，再无出头的机会了！
回家做了五个月的农活之后，我于年底幸运地参军入伍，成了一名解放军战士。
1977年恢复高考时，我已成了级别最低的军官，没上过大学，心中虽然有些遗憾，但也有“天生我材必有用”的小小安慰！
命中注定，我终究与高考有缘。1985年，吉林省为了培养青年作家，成立“吉林省作家进修学院”，出资百万，招考青年作家。我有幸于前一年，在国刊《诗刊》上头题发表叙事诗《一个英雄和三个败类》，并获得了吉林省第三届文学奖，自然获得了报考资格。虽因当时仍然穿着军装，有些小波折，但最终还是顺利地进入了考场。我们和全国统一高考用的是同一张试卷，只是录取分数标准不一样罢了。我所在的吉林市，当时有九位青年作家报考，我已经高中毕业十一年，在没有复习的情况下，竟然考了个全市第一，平均每门近五十分！
非常感谢命运，给了我这次“高考”的补考机会，在之后的脱产学习的两年时间里，我系统地学习了中外古今文学、西方哲学、西方音乐、西方美术、世界宗教等十三门课程！作家进修学院是因人设课，哪位教授在长春的众多高等学府中，教学水平最高、影响最大，就请谁来给我们授课！为我们这些半路出家的所谓作家们，补充了不少必须的系统的诗外营养！
高考是接受高等教育的第一道门槛，能参加高考并被录取，是人生进入更高层次的开始！
（编辑：zz 审核：卓欣）
